那天放學，我決定翹掉補習，跟他一起走路回家。


　　「你以後會結婚吧？」他問我，嘴裡咬著幾分鐘前買的紅豆餅，他強力推薦那家是本世紀裡最好吃的紅豆餅攤。

 
　　才咬了一小口，滾燙的紅豆餡就險些燙熟了舌頭，濃郁的豆香跟恰好的甜度帶出了絕佳的滋味，他真的很會推薦東西。「會啊，先進小公司工作，我不可能進有名氣的大公司的，然後適婚年齡一到就討個好老婆終老一生。」這樣的未來規劃很頹廢無力，但我想我是部會有太大做為的。

 
　　「聽說那種很老實憨厚的人，都叫中村。」他笑著。「但你又不是中村。」他的回答跟我所說的完全是牛頭不對馬嘴。

 
　　「你呢，你怎樣打算？」我反問他。

 
　　「我大概會單身一輩子吧。」他將空掉的紙袋揉成一顆球握在手掌裡，邊走邊熟練地上下拋動，看來他是每天都買餅來吃也每天玩這樣的小把戲。「能說是畏懼嗎？感覺上又不是那樣濃烈，不過，我不懂也沒辦法接觸愛情。我是不會孤寂的啊，一個人可以活的很好呢，兩個人就比較麻煩唷，要顧慮另一個人的感受，有多麻煩就多麻煩。」他將塞進褲腰裡的襯衫拉出來，大概是因為熱，我看見他額頭滴落了汗水。

 
　　正要開口時，他說他家到了，伸手指向左前方一棟宅院，大概是因為院子種了一棵很高大的杉樹使得房子顯得有些矮小，他走過去開門時還用手撥開一些延伸下來的枝葉。「又該修剪了。」他喃喃道。我說了聲明天見便要離開，他從門後叫住我，身影已經看不見了，但聲音很清晰。

 
　　「也許是孤寂孕育出來的白花，總凋謝在太濃密的情感裡。」