我和我的智障女兒

狂嘯佚名

　　　　　　　　　　　　                     　　　　　作者：劉碧玲
　　我在心裡築了一道牆，一道陌生人止步的牆；小女兒在學校築一道
牆，一道不敢請同學來家裡玩的牆；我媽媽築了一道淡淡怨懟的牆。大
家砌牆的共同緣由是因為茵茵---我的大女兒，一個智能有障礙的小孩，
但是砌牆的始作俑者，卻是我這個生養她的媽嗎。

　　我不在陌生人面前談她，所有知道她的人，都是在我未生她以前就
認識的朋友，所以第一道牆，其實是從我開始的，後來的牆，也都是模
仿我的牆，依樣畫葫蘆而來的。她們看到我的退縮和閃避，於是也學我
這般的躲藏。媽媽見我躲得辛苦，無法諒解我女兒，總覺得她女兒一切
的辛苦不快樂，全都是因為她孫女，祖孫之間就有了一道怨懟的牆。小
女兒感受到媽媽的無法開口，外人面前從不談姐姐，自然的學會了我的
躲，她也不在同學面前談她的姐姐。

　　我看著天真無憂的大女兒，不記仇不記恨的她，從來記不得誰對她
不好。客人來訪，家人回家，開門應門的是她；家裡誰需要幫忙，大家
叫的都是她；怕鬼的妹妹更是需要她來壯膽一起睡覺。

　　而我們又是怎樣回報她？外人面前，我們不敢大方的對別人說，她
讀啟智班，在家，我更以訓練為理由，要她到廚房幫忙，吃水果自己剝
皮，吃完東西時，桌上要收拾乾淨，用過的湯匙碗筷要清洗，內褲自己
洗。總是要她做這做那，還不准大家為她做這做那，因為不合理的要求
，是為她以後的生存做訓練，我這麼說著。我殘忍的看著她，因為不懂
得挾菜，所以常常吃飯真的只是吃「飯」而已，喝湯時，也因為不會使
力往下舀，湯裡的佐料因此沒吃到，所以 真的只是喝「湯」而已。

　　歲月流逝，年年我都怕認識新朋友，怕參加活動，一聊天我的焦慮
恐懼症就在心裡擴大，怕他們問起我的女兒，言談之間，必須小心的不
談茵茵，這道牆讓我無法好好的呼吸，只要和不認得茵茵的人見面，我
就會有股窒息感，天啊，如果別人知道我有個智障的女兒，會怎麼看我
？看不起我？輕視我？同情我？或是覺得我前輩子是十惡不赦的罪人，
所以這輩子必須用這麼樣的一個女兒來贖罪？一道一道沒有答案的牆，
讓我以為不講問題，問題就不存在。

　　當我從外頭回家，茵茵一看見我，總是高興的叫媽媽，然後很公式
的問我今天去哪裡？我也總是簡短的回她，找朋友。我從沒想過和她分
享，她也不吵不鬧的就靜靜坐我旁邊，聽我高興的和妹妹說著她說不來
的話，日復一日，年復一年，妹妹和我談話時，我們越來越像一對朋友
，而她的問話依然停留在問我去哪裡。

　　有一天，我因為和她爸爸吵架哭了，妹妹害怕而無言的待在她的房
間，茵茵卻用手指頭摸摸我臉上的眼淚，問我，媽媽為什麼哭哭？我的
眼淚因為她的問話，掉得更兇，她也莫名其妙的跟著掉眼淚，我第一次
為她做的一件窩心的事，就是抱她，然後幫她擦眼淚，安慰她沒事，就
從那刻起，我開始認真的思索著，這是我女兒啊，生她的是我，她做錯
什麼了嗎？我為什麼這麼冷淡的對她，是的，她的成長很慢，做父母的
體會不出養兒育女那份成長的喜悅，但是相對的她的要求也很少，細細
回想，除了餓了會要求吃以外，她可曾要求過額外的東西嗎？我花在她
身上的精神和金錢，和妹妹比起來，那還真是差多了。

　　我決定要勇敢的對別人說她，但是好難開口啊，屢次話到嘴邊，總
是又吞回去。於是我嘗試把內心對茵茵的那份真實感受，化做文字寫出
來，因為要寫她，我開始和她談天說地，雖然都是我在說她在聽，但是
慢慢的她也會挑我的話語中，她聽不懂的話來問我，比如，她問我要去
哪裡？我說買膠囊，她接下去問我膠囊是什麼意思？聽到這樣的問話，
我真心的感謝上蒼賜給她的進步。

　　我牽她的手教她挾菜，教她挾菜的技巧，我不再袖手旁觀看她的不
會，許多事依然要花心思來教，但不是讓她一個人瞎子摸象的亂摸，茵
茵努力以赴的學，不記恨的笑容，真讓我這個媽慚愧極了。

　　現在只要我媽媽來我家聊天，我一定教茵茵說這話，就是「外婆，
吃餅乾（或水果）」，也不忘對我媽媽訴說茵茵的進步和許多優點，也
讓茵茵端東西請外婆吃，實地的為外婆服務，相較於愛計較的妹妹，我
媽媽終於說，「以後你老了，大概只有靠她來做伴了。」我悄悄的拭去
淚水，點點頭。

　　今天我的實習輔導老師問我，萬一太晚回家，兩個女兒怎麼辦？我
告訴她，大女兒讀國中啟智班，放學和她老師一起走路回老師家，小女
兒去學校找我姐夫，所以沒關係，有人幫我看著。說完後，我等著我老
師的反應，心裡卻有著解脫的舒服感，一顆壓在心上十年的石頭，今天
終於從我口中給吐出來了，輔導老師只對我說，辛苦了，國中畢業後，
看看能不能進我們學校的啟智班就讀。也是第一次，我談到了茵茵，沒
有掉一滴淚，是誰說的，當你說著傷心往事，可以不再掉眼淚時，那你
就真正的走過了傷心往事，也就是這份傷心將不再能傷你的心了，我想
我是真正的拆掉心中之牆了。

[ 本文最後由 八雲紫 於 06-6-22 11:34 PM 編輯 ]