蔡邕，是個什麼樣的人？

姬冰雁

(文／陳華勝)

　　俗話說：「畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心。」想當年，赫赫有名的大學者蔡邕立碑鐫刻經籍時，每日前往抄寫的崇拜者絡繹不絕。曾幾何時，他因感慨董卓之死，竟被戲劇家寫成了「陳世美」。究竟真正的蔡邕，是個什麼樣的人？

　　魯迅曾不無憤慨地揭示中華民族劣根性的一面︰「中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的弔客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。」然而，「少有」不等於「沒有」，三國時的蔡邕就是一個敢「撫哭叛徒的弔客」。

　　蔡邕，字伯喈，在一般老百姓心目裡，名氣恐怕還不及他那哭哭啼啼唱〈胡笳十八拍〉的女兒蔡文姬，然而在學術界，他卻是鼎鼎大名的經史學家、文學家、書法家、音樂家、私人藏書家。他是漢末「前授生徒，後列女樂」的儒學新派人物，名望不比馬融、鄭玄低。他曾受當時的司徒橋玄邀請，應徵入朝，校書東觀；經他整理校勘的經籍，他還親自書冊於碑，鐫刻後樹立在太學之外，給社會大眾提供一個範本，即著名的「熹平石經」（「熹平」係漢靈帝年號，西元一七二至一七七年）。

　　碑始立，每天前往觀摩者，車輛有千餘乘，填街塞巷。古人比現代人更崇尚學問，由此可見一斑。後因宦官當道，他逃亡到東南吳會一帶。就是在那裡，他從農人燒木材的爆裂聲中聽到了良木之音，用火灶裡搶救出來的美桐製作了音樂史上著名的「焦尾琴」。漢末「建安七子」之一的王粲等著名學者都是他的學生。因他後來官至左中郎將，所以後世又稱「蔡中郎」。

　　魯迅曾說他思想挺「解放」，寫的那兩首〈協初賦〉、〈檢逸賦〉也夠叫人看了覺得肉麻。一曰︰「色若蓮葩，肌如凝蜜」，是秀色可餐；二曰︰「普天壤其無儷，曠千載而特生。余心悅於淑麗……晝聘情以舒愛，夜託夢以交靈」。若不是題目上有「檢逸」二字，真要讓人以為是登徒子寫的色情文章。此外，《龍城錄》說蔡邕還特好酒，每有鄰人以酒食相召，他必欣然前往，及飲歸，必大醉，常常醉臥路邊，因此得了個「酒龍」的雅號。

　　一直以來正統的評價對他都不太好，因為傳統中國社會的觀念，做人若非四平八穩、循規蹈矩，鐵定人格有問題。北宋時民間還把蔡邕說成是不忠不孝之人。早期戲文中多有有關蔡邕的戲，明徐渭《南詞敘錄‧宋元舊篇》第一本就是〈趙貞女，蔡二郎〉，並注云︰「即舊伯喈棄親背婦，為暴雷震死……」（摘自錢南楊〈元末琵琶記校注〉前言）。

　　蔡邕被寫成了「陳世美」，他上京趕考（漢時做官採用推薦徵辟制度，即所謂的舉「孝廉」，用不著趕考。這也可證明戲曲家乃隨口亂編），貪圖功名富貴長年不歸。其妻趙五娘在家支撐門面，蔡家父母雙雙亡故後，趙五娘千里尋夫，蔡竟不認，還馬踏五娘。最後，蔡遭雷殛而死。後來，連〈桃花扇〉裡妓女李香君在南京桃葉渡送別侯方域時，也唱著〈琵琶記〉中的曲子，告誡侯方域侯公子不要學蔡中郎「學不補行」。

　　歷史上的蔡邕究竟有什麼「行」不佳的呢？根據《後漢書‧蔡邕傳》記載，「蔡邕性篤孝……鄉黨高其義」，其人的品行是很好的。然而，為什麼後世會對他有這樣的謠傳？說來也很簡單，只是因為蔡邕把自己跟董卓攪在了一起。
蔡邕不是董卓的親信，卻偏偏在董卓暴屍於市，親信「見敗兆紛紛逃亡」作鳥獸散之際，去撫屍大哭。《三國演義》說王允「命將蔡邕下獄中縊死」，其實並非史實。《後漢書‧蔡邕傳》記載，蔡邕還未被定罪，卻先在獄中死了，看來是自殺的。否則怎麼會「（王）允悔，欲止而不及」呢？

　　蔡邕為什麼去哭董卓？〈蔡邕傳〉記載他在漢靈帝朝中曾被宦黨迫害，受了「髡刑」（被剃光頭髮），戴枷鎖與家屬一起流放朔方（郡治在今內蒙古磴口北）。董卓立獻帝把持朝綱後，很看重蔡邕，硬逼他出來做官，而且「三日之間，周歷三台」，連升三級，官拜至左中郎將，封高陽鄉侯。蔡邕也知董卓不得人心，屢次想「遁逃山東」卻始終不能。他會去哭董卓，多少是因為感懷「知遇之恩」吧！知識分子最大的弱點就是容易動情，按照《後漢書》上的說法叫「意氣之感，士所不能忘也」。

　　憑良心說，蔡邕是個好人，而好人卻得不到好人的賞識，偏偏要董卓這樣的惡人來「知遇」，這種悲劇又豈止發生在蔡邕一個人身上？何況，他在那種時候去哭祭董卓，更說明他是一個忠誠有信義的好人，歷史上的王允王司徒當然也是好人，但好人卻偏偏不見諒於好人。

　　話說回來，好人未必全好，壞人也未必全壞。歷史上的董卓也並非如《三國演義》裡寫的那麼面目可憎、一無是處；他一上台就扭轉宦官政治的黑暗局面，為陳蕃、竇武平了反，後又擢用蔡邕、鄭泰、何顒等一批清流名士。古人說「不以一眚掩大德」，那麼也不應以百惡掩一德吧！蔡邕不是不明是非，而是太明是非了。在他心目中，一是即一是，一非即一非。

　　從某種意義上說，我十分欽佩蔡邕的勇氣，司馬遷當年為李陵說話也是憑這種勇氣的。據史傳，伏屍哭祭在兩漢倒是常見之事，如田疇在公孫瓚的刀口下哭劉虞，跟了曹操後又去哭袁尚；袁氏故吏王修也哭祭過袁譚等等。那時也並無因犯此罪可誅之律，恐怕是後來對「撫哭叛徒」者的懲罰加重了，終至與「叛徒」一樣對待。於是，「弔客」越來越少，後世人看蔡邕也就越來越不可理解。陸放翁有一首詩單表此事︰

斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。
身後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。

(本文摘錄自《三國奇談》一書，實學社出版，遠流發行)